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Cuando se habla de humanidad, se piensa en lo que separa y distingue al hombre de la 
naturaleza. Pero tal separación no existe en realidad; las propiedades naturales y las propiedades 
humanas son inseparables. El hombre, aun en sus más nobles y elevadas funciones, es siempre 
una parte de la naturaleza y ostenta el doble carácter siniestro que aquélla. Sus cualidades 
terribles, consideradas generalmente como inhumanas, son quizás el más fecundo terreno en el 
que crecen todos aquellos impulsos, hechos y obras que componen lo que llamamos humanidad. 

Así vemos que los griegos, los hombres más humanos de la antigúedad, presentan ciertos rasgos 
de crueldad, de fiereza destructiva; rasgo que se refleja de una manera muy visible en el grotesco 
espejo de aumento de los helenos, en Alejandro el Grande, pero que a nosotros los modernas, 
que descansamos en el concepto muelle de humanidad, nos comunica una sensación de angustia 
cuando leemos su historia y conocemos su mitología. Cuando Alejandro hizo taladrar los pies de 
Batís, el valiente defensor de Gaza, y ató su cuerpo vivo a las ruedas de su carro para arrastrarlo 
entre las burlas de sus soldados, esta soberbia se nos aparece como una caricatura de Aquiles, 
que trató el cadáver de Héctor de una manera semejante; pero este mismo rasgo tiene para 
nosotros algo de ofensivo y cruel. Vemos aquí el fondo tenebroso del odio. Este mismo 
sentimiento nos invade ante el espectáculo del insaciable encarnizamiento de los partidos 
griegos, por ejemplo, ante la revolución de Corcira. Cuando el vencedor en una batalla de las 
ciudades establece, conforme al derecho de la guerra, la ciudadanía de los hombres y vende a las 
mujeree y a los niños como esclavos, comprendemos, en la sanción de este derecho, que el 
griego consideraba como una seria necesidad dejar correr toda la corriente de su odio; en 
ocasiones como éstas se desahogan sus pasiones comprimidas y entumecidas; el tigre se 
despierta en ellos y en sus ojos brilla una crueldad voluptuosa. ¿ Por qué se complacían los 


escultores griegos en representar hasta el infinito cuerpos humanos en tensión, cuyos ojos 
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rebosaban de odio o brillaban en la embriaguez del triunfo; heridos que se retuercen de dolor, 
moribundos exhalando el último gemido? ¿ Por qué todo el pueblo griego se embriaga ante el 
cuadro de las batallas de la Ilíada? he temido muchas veces que nosotros no entendiéramos esto 
de una manera suficientemente griega, que nos estremeceríamos si alguna vez lo entendiéramos a 
la griega. 

¿Pero qué hay detrás de todo el mundo homérico, cuna del mundo helénico? En éste, la 
extraordinaria precisión artística de la línea, la calma y pureza del dibujo nos elevan sobre el 
asunto; los colores por una extraña ilusión artística, nos parecen más luminosos, más suaves, más 
calientes; sus hombres más simpáticos y mejores; pero ¿ por qué temblamos cuando, 
desprendidos ya de la mano de Homero, nos internamos en el mundo prehomérico? Entonces nos 
encontramos en la noche y en la oscuridad, tropezamos con los engendros de una fantasía 
habituada a la horrible. ¡ Que existencia terrestre reflejan aquellas leyendas teogónicas repulsivas 
y terribles! Una vida en la cual reinan los hijos de la noche, la discordia, la concupiscencia, el 
engaño, la vejez y la muerte. Recordemos el asfixiante ambiente de los poemas de Hesíodo, aún 
más condensado y entenebrecido y sin ninguna de aquella suavidad y pureza, que irradiaba sobre 
la Hélade, de Delfos y de los distintos lugares de los dioses; mezclemos este aire pesado de la 
Beocia con la sombría sensualidad de los etruscos; esta realidad nos dará entonces un mundo 
mítico, en el que Urano, Cronos y Zeus y las luchas de los Titanes nos parecerán un alivio; la 
lucha, en esta atmósfera sospechosa, es la salud, la salvación; la crueldad de la victoria es el 
punto culminante de la alegría de vivir. Y así como en realidad el concepto del derecho griego se 
ha derivado del asesinato y del pecado de homicidio, la más noble cultura toma su guirnalda de 
triunfo del altar de este pecado. Aquella sombría época traza un surco sangriento por toda la 
historia griega. Los nombres de Orfeo, Museo y sus cultos, revelan a que consecuencias llevó la 
incesante contemplación de un mundo de lucha y de crueldad, a la idea de la vanidad de la 
existencia, a la concepción de la vida como un castigo expiador, a la creencia en la identidad de 
la vida y la culpabilidad. Pero estas consecuencias no son específicamente helénicas; en ellas 
vemos el contacto de la Grecia con la India y en general con el Oriente. El genio helénico tenía 
ya preparada otra contestación a la pregunta “ ¿ qué significa una vida de guerra y de victoria?”, 
y esta contestación la hallamos en toda la extensión de la historia griega. 

Para comprenderla, debemos partir de la consideración de que el genio helénico aceptó este 
instinto terrible y trató de justificarlo, mientras que en el cielo órfico palpita la idea de que una 


vida fundamentada en tal instinto no es digna de ser vivida. La lucha y el goce del triunfo fueron 
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conocidos, y nada separa el mundo griego del nuestro tanto como la coloración que de aquí se 
deriva para ciertos conceptos éticos, por ejemplo: los de la Discordia y la Envidia. 

Cuando el viajero Pausanias, en su peregrinación por Grecia visitó el Helicón, le fue mostrado un 
antiguo ejemplar del primer poema didáctico de los griegos, Los trabajos y los días, de Hesíodo, 
escrito en hojas metálicas y muy deteriorado por el tiempo y la intemperie. Pero vio que, al 
contrario de los ejemplares usuales, no contenía en un extremo aquel pequeño himno a Zeus, 
sino que empezaba con la frase “ dos diosas de la discordia hay en la tierra”. Es éste uno de los 
más notables pensamientos helénicos, digno de escribirse en el pórtico de la ética griega. “ Una 
de estas diosas merece tantas alabanzas de los inteligentes como la otra censuras, pues cada una 
de ellas tiene una disposición de ánimo distinta. Una de ellas predica las disputas enconadas y la 
guerra, ¡ la crueldad! Ningún mortal puede soportarla, y sólo se le tributa culto bajo el peso de la 
necesidad y por el decreto de los inmortales. Esta, como la más vieja, engendra la negra noche; 
pero la otra fue puesta por Zeus, que dirige los destinos del mundo, sobre las raíces de la tierra y 
entre los hombres, porque era mejor. También se encarga de impulsar al hombre desdichado al 
trabajo; y cuando uno ve que el otro posee la riqueza de que él carece, se apresura a sembrar y 
plantar y proveer su casa; el vecino rivaliza con el vecino, que se afana por el bienestar de su 
casa. Buena es esta Eris para los hombres. También el alfarero odia al alfarero y el carpintero al 
carpintero, el mendigo al mendigo y el cantor al cantor.” 

Los eruditos no comprenden por qué figuran en este lugar estos dos últimos versos que tratan del 
odium fjgulinum. A su juicio, las palabras rencor y envidia sólo son apropiadas al carácter de la 
mala Eris; por eso no vacilan en considerar tales versos como apócrifos o puestos en este lugar 
por azar. Pero esta vez se han sentido inspirados por otra épica distinta de la helénica; pues 
Aristóteles no sentía ninguna repugnancia en aplicar estos versos a la buena Eris. Y no sólo 
Aristóteles, sino toda la antigüedad pensaba sobre el rencor y la envidia de otra manera que 
nosotros, y participaba de los sentimientos de Hesíodo, que consideraba como mala aquella Eris 
que arrojaba a los hombres los unos contra los otros en luchas hostiles y destructoras, y al mismo 
tiempo alababa a otra Eris que alimentaba el celo, el rencor y la envidia entre los hombres, pero 
no los lanzaba al hecho de la destrucción, sino al atletismo. El griego es envidioso y consideraba 
esta cualidad, no como una falta, sino como el efecto de una divinidad bienhechora. ¡ Qué 
abismo ético entre ellos y nosotros! Por ser envidioso, siente posarse sobre él, con ocasión de 
cualquier demasía de honores, riquezas, esplendor y felicidad, el ojo receloso de los dioses, y 


teme su envidia. Pero esta idea no lo aleja de las dioses, cuya importancia, por el contrario, 
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estriba en que con ellos el hombre nunca puede contender, ese hombre que arde en rivalidades 
contra cualquiera otra criatura viviente. En la batalla de Thamyris con las musas, de Marsias con 
Apolo, en la trágica suerte de Níobe, vemos la espantosa rivalidad de dos poderes que nunca 
pueden entrar en colisión uno con otro: el dios y el hombre. 

Pero cuanto más grande y elevado es un griego, más luminosa es en él la ardiente llama de la 
ambición y aquel instinto de rivalidad que siente contra todo el que recorre su mismo camino. 
Aristóteles hizo una vez una lista de tales luchas enemigas, en estilo grandilocuente; entre los 
ejemplos que allí figuran está el de que un muerto puede inspirar a un vivo el sentimiento de la 
envidia. Aquí califica Aristóteles las relaciones del colofense Jenófanes con Homero. No 
comprenderíamos en toda su intensidad este ataque al héroe nacional de la poesía, si no 
pensásemos, como también pensó luego Platón, que la raíz de esta acometida es el ansia 
monstruosa de ocupar el puesto del poeta derrocado y heredar su fama. Todo griego ilustre 
enciende la tea de la discordia; en cada gran virtud arde una nueva grandeza. Cuando el joven 
Temístocles no podía dormir pensando en los laureles de Milcíades, su instinto, precozmente 
despierto, se desencadenaba en largas rivalidades con Arístides, por aquella genialidad instintiva 
que muestra en sus actos políticos y que nos describe Tucídides. ¡ Cuán elocuente es aquel 
diálogo en el que a un afamado contrincante de Pericles le preguntamos quién era el mejor 
luchador de la ciudad, si él o Pericles, a lo que contesta: “ aun cuando yo lo derribo, niega que ha 
caído, consigue su intento y persuade a los que le ven caer”. 

Si queremos contemplar este sentimiento sin velo alguno, en su manifestación más ingenua, el 
sentimiento de la necesidad de la lucha si ha de subsistir el Estado, recordemos el sentido 
primitivo del ostracismo; recordemos las palabras de los efesios con motivo del destierro de 
Hermodoro. “ Entre nosotros ninguno ha de ser el mejor; si alguno lo es, que lo sea en otra parte 
y entre otras gentes.” ¿ Y por qué no ha de ser nadie el mejor? Porque entonces la lucha se 
acabaría y desaparecería la suprema razón de ser del Estado helénico. Ulteriormente el 
ostracismo adquirió otra significación respecto de la lucha: se echó mano del ostracismo cuando 
se temió que alguno de los grandes jefes políticos que tomaban parte en la lucha, en el fragor de 
ésta se sintiera tentado a emplear medios perjudiciales y perturbadores, peligrosos para el Estado. 
El sentido originario de esta singular institución no es el de válvula, sino el de estimulante; se 
desterraba a los que sobresalían para que se restablecieran los resortes de la lucha; es ésta una 
idea que se opone a nuestro exclusivismo del genio en el sentido moderno, pero que parte del 


supuesto de que en el orden natural de las cosas siempre hay varios genios, que se estimulan 
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recíprocamente, aunque se mantengan dentro de los límites de la masa. Esta es la esencia de la 
idea helénica de la lucha: aborrece la hegemonía de uno solo y teme sus peligros; quiere allegar, 
como medio de protección contra el genio, un segundo genio. 

Por medio de la lucha es como se ha de acreditar toda cualidad sobresaliente, esto es lo que dice 
la pedagogía popular helénica, mientras que los nuevos educadores nada temen tanto como el 
desencadenamiento de la llamada ambición. Aquí se teme el egoísmo como lo malo en sí, con 
excepción de los jesuitas, que piensan en esto como los antiguos y por lo mismo son los mejores 
pedagogos de nuestro tiempo. Ellos parecen creer que el egoísmo, es decir, el interés individual 
es el más poderoso agente, pero consideran como bien y mal aquella que conviene a sus fines. 
Mas para los antiguos el fin de una educación rígida era el bienestar de todos, de la sociedad 
estatal. Cada ateniense, por ejemplo, debía desarrollar su individualidad en aquella medida que 
podía ser más útil a Atenas y que menos pudiera perjudicarla. No había allí ambiciones 
inmoderadas ni descomedidas, como en las sociedades modernas; cada jovenzuelo pensaba en el 
bienestar de su ciudad natal, cuando se lanzaba, bien a la carrera, o a tirar o a cantar; quería 
aumentar su fama entre los suyos; su infancia ardía en deseos de mostrarse en las luchas 
ciudadanas como un instrumento de salvación para su patria; esto es lo que alimentaba la llama 
de su ambición, pero al mismo tiempo lo que la enfrentaba y la circunscribía. Por eso los 
individuos en la antigüedad eran más libres, porque sus fines eran más próximos y más visibles. 
El hombre moderno, por el contrario, siente siempre ante sus pasos el infinito, como Aquiles el 
de los pies ligeros en el ejemplo de Zenón el Eleata; el infinito le estorba, no puede alcanzar a la 
tortuga. 

Pero así como los jóvenes educados estaban sometidos a este procedimiento de concurso o lucha 
constante, así también rivalizaban continuamente entre sí sus educadores. Los grandes músicos 
como Pindaro y Simónides se miraban mutuamente de reojo; el sofista, sumo maestro de la 
antigüedad, contendía con el sofista; el más generalizado procedimiento de enseñanza, el drama, 
le fue concedido al pueblo bajo la forma de grandes combates de los grandes artistas y músicos. į 
Admirable! También el artista se encona con el artista. Y el hombre moderno nada teme más, en 
un artista, que la lucha personal, mientras que el griego no reconocía al artista más que en estos 
encuentros personales. Allí donde el hombre moderno olfatea la mácula de la obra de arte, el 
heleno busca la fuente de su grandeza. Lo que, por ejemplo, en Platón es de mayor importancia 
artística en sus diálogos, en su mayor parte es el resultado de una rivalidad en el arte de la 


oratoria de los sofistas, los dramáticos de aquel tiempo, hasta el punto de que pudo decir: “ Ved, 
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yo puedo hacer lo mismo que hacen mis émulos, y lo hago mejor que ellos, Ningún Protágoras 
ha concebido mitos más bellos que yo, ningún dramático ha dado vida a obras tan interesantes 
como el Simposion, ningún orador ha concebido tan elocuentes discursos como yo en el Gorgias; 
pues bien, yo censuro todo esto y condeno todo arte imitativo. ¡ Sólo la lucha me convirtió en 
sofista, en poeta, en orador!" ¡ Qué problemas plantea esto cuando pensamos en las relaciones de 
la lucha con la concepción de la obra de arte! 

Si, por el contrario, eliminamos la lucha de la vida griega, vemos al punto en aquel abismo 
prehomérico la cruel ferocidad del odio y de la sed de destrucción. Este fenómeno se da muy 
frecuentemente por desgracia, cuando una gran personalidad es declarada hors de concours por 
un glorioso hecho a juicio de sus conciudadanos, sustrayéndose de este modo a la lucha 
repentinamente. El efecto casi siempre es terrible; y si de este efecto sacamos la conclusión de 
que el griego fue incapaz de soportar la gloria y la felicidad, hablaríamos con más propiedad 
diciendo que no podía soportar la fama sin lucha ulterior ni la felicidad una vez terminada la 
lucha. No hay ejemplo más elocuente que la suerte final de Milcíades, colocado en una cima 
solitaria por su incomparable victoria de Maratón, y elevado sobre cualquier otro guerrero: allí se 
entregó a sus insaciables deseos de venganza contra uno de sus conciudadanos, por el que sentía 
un antiguo resentimiento. Por satisfacer estos deseos de venganza renuncia a la gloria, al poder, a 
las dignidades y hasta se deshonró. Sintiendo su fracaso, se entregó a las más indignas 
maquinaciones. Entabló relaciones íntimas e impías con Timo, una sacerdotisa de Deméter, y 
hollaba de noche el sagrado templo en el que no se permitía entrar a hombre alguno. Después de 
haber saltado los muros y cuando se acercaba al sagrario de la diosa, sintió de repente un terror 
singular; descompuesto y casi sin sentido, se sintió lanzado otra vez por encima de los muros, y 
cayó sin movimiento y gravemente herido. El cerco hubo de ser levantado, el tribunal popular le 
esperaba, y una vergonzosa muerte manchó el final de una vida heroica, oscurecida ante la 
posteridad. Después de la batalla de Maratón se había apoderado de él la envidia del cielo. Y esta 
envidia divina se encendió cuando miraba a los hombres sin rivalidad alguna, desde la solitaria 
cima de su fama. No tenía a su lado sino los dioses, y por esto se declaró contra ellos. Pero éstos 
le condujeron a la comisión de un delito contra el pudor y en él sucumbió. 

Notemos ahora que así como Milcíades sucumbió, sucumbieron también los más prestigiosos 
Estados griegos, cuando por el mérito, y la fortuna llegaron después de una gloriosa lid al templo 
de la victoria. Atenas, que había atentado contra la independencia de sus aliados, y castigaba con 


rigor las insurrecciones de los oprimidos; Esparta, que después de la batalla de Egospotamos 
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hacía sentir de dura y cruel manera su supremacía sobre la Hélade, precipitó también su caída 
por delitos como el de Milcíades. Todo lo cual es prueba de que sin envidia, sin rivalidad, sin 
ambición combatiente, el Estado helénico, como el hombre helénico, degeneran. Se hacen malos 
y crueles, vengativos e impíos; en una palabra, se vuelven prehoméricos, y entonces basta un 
terror pánico para conducirlos al abismo y destrozarlos. Esparta y Atenas se entregan a los 
persas, como habían hecho Temístocles y Alcibíades; revelan su helenismo cuando han 
renunciado a la más noble idea helénica, la lucha; y entonces Alejandro, la abreviatura y la copia 


más grosera de la historia griega, inventa el Panhelenismo y la llamada Helenización. 


